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Le secret d’une pyramide : Diderot, la double doctrine et l’Encyclopédie
S’il est un trait distinctif du mouvement culturel et intellectuel que l’on désigne
communément sous le terme de « Lumières », c’est que l’on se trouve pour la première fois dans
l’histoire occidentale face à une forme de propagande philosophique. La quête philosophique de
Version préliminaire. Version finale : Diderot Studies, vol. 37, 2022, p. 185-208

la vérité, qui constitue en principe une entreprise individuelle, devient –au fil du dix-huitième
siècle– l’objet d’une entreprise collective de conversion publique qui prend le contrepied du
prosélytisme chrétien. Cette transformation de l’entreprise philosophique ne s’est pas faite
insensiblement et sans que les acteurs principaux n’en saisissent les enjeux. Au contraire, les
« Philosophes » eux-mêmes se sont posé la question de leur propre identité : qu’est-ce qu’un
philosophe ? Cette question de l’identité philosophique ne consiste plus comme par le passé à se
poser prioritairement la question de la meilleure façon de vivre philosophiquement, mais tout
autant, voire davantage, celle de la meilleure façon de convertir le plus grand nombre à la liberté
d’examen et donc de présenter la voie d’accès la plus large possible à la recherche de la vérité.
Autrement dit, dans le contexte des Lumières, la philosophie s’est faite « impure » au sens où les
Philosophes se sont souciés d’enjeux proprement rhétoriques (comment persuader le plus grand
nombre à rejoindre le camp philosophique ?)1. Les Philosophes des Lumières sont des hérétiques
de la philosophie au sens où ils ont renoncé à la vocation anti-rhétorique de la philosophie telle
que l’avait définie Platon.
Comme maître d’œuvre de l’Encyclopédie, Diderot joue un rôle crucial bien sûr comme
coordinateur des encyclopédistes, mais aussi comme théoricien de la propagande éclairée. C’est
ce dernier aspect qui nous intéresse dans le cadre restreint de cet article. L’hypothèse que nous
défendons, c’est que Diderot a défini les grandes lignes de la nouvelle stratégie philosophique en
se confrontant sans cesse à la question de la double doctrine, c’est-à-dire de la distinction entre
une doctrine « extérieure » ou exotérique (destinée aux profanes) et une doctrine « intérieure »
ou ésotérique (réservée aux initiés)2. Cette redéfinition de la mission philosophique a eu des
conséquences majeures sur l’identité philosophique (qu’est-ce qu’un philosophe ?), mais aussi
sur l’éthos du Philosophe (quelle image de soi le Philosophe doit-il présenter au public pour
1

A ce propos, voir Revue des Sciences Humaines, nº 182, « Les Lumières, une philosophie impure ? », 1981.
Cette réflexion sur le caractère à la fois nécessaire et inacceptable de la « double doctrine » se poursuivra jusqu’à
ses derniers ouvrages, comme le montre Charles Vincent, dans Diderot en quête d’éthique (1773-1784), Paris,
Classiques Garnier, 2014, p. 106-111.
2

1

persuader le plus grand nombre de la légitimité de sa démarche ?). C’est en prenant au sérieux
l’identité rhétorique de Diderot que l’on pourra mieux comprendre sa stratégie de
communication philosophique et ainsi éviter de le réduire au rang des simples « vulgarisateurs »
ou « propagateurs d’une pensée déjà fournie par les Lumières dites radicales et clandestines »3.
Si Diderot se pose sans cesse la question de la légitimité de la « double doctrine », ce n’est pas
Version préliminaire. Version finale : Diderot Studies, vol. 37, 2022, p. 185-208

dans le but de la rejeter dans les ténèbres de l’histoire4, mais afin de remettre constamment en jeu
ce que signifie être philosophe.

Le voile de Pythagore
Si Diderot avait déjà rencontré l’idée d’une double doctrine bien avant l’entreprise
encyclopédique, notamment en lisant Shaftesbury5, c’est en traduisant et en adaptant l’Historia
critica philosophiae de Brucker qu’il a probablement été conduit à examiner de plus près cette
question6. L’ouvrage de l’érudit protestant a fourni à Diderot la substance de tous ses articles
d’histoire de la philosophie. Or, la distinction entre doctrine ésotérique et doctrine exotérique
revient sans cesse, à propos de la plupart des écoles philosophiques de l’Antiquité7. Dans l’article
« Exotérique & Esotérique », Samuel Formey définit cette distinction en ces termes :
Les anciens philosophes avoient une double doctrine ; l’une externe, publique ou exotérique ; l’autre
interne, secrete ou ésotérique. La premiere s’enseignoit ouvertement à tout le monde, la seconde étoit
reservée pour un petit nombre de disciples choisis. Ce n’étoit pas differens points de doctrine que l’on
3

Mitia Rioux-Beaulne critique en ces termes – et à juste titre – l’approche de Jonathan Israel dans « Diderot face à
la clandestinité : le cas de la Promenade du sceptique », La lettre clandestine, n°19, 2011, p. 62.
4
C’est la lecture que Mitia Rioux-Beaulne propose de la Promenade du sceptique. Elle semble indûment généraliser
à l’ensemble de l’œuvre « le refus de Diderot de se soumettre au jeu de la “double doctrine”. » (idem, p. 75) Naigeon
lui-même justifie l’usage de la double doctrine par Diderot : voir art. « Religieux, Irréligieux », note de l’éditeur,
dans Encyclopédie Méthodique, t. III, « Philosophie ancienne et moderne », Paris, H. Agasse, An II, p. 513.
5
Voir « Sensus Communis, an Essay on the Freedom of Wit and Humour », in Shaftesbury, Characteristics of Men,
Manners, Opinions, Times, éd. Lawrence E. Klein, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 30-31. Voir
également la note de Diderot au sein de sa traduction de l’Inquiry Concerning Virtue or Merit, de Shaftesbury, à
propos des philosophes athées : « leur intérêt privé demanderait qu’ils se réservassent toutes ces rares
connaissances » (Essai sur le mérite et la vertu [1745], DPV, I, p. 321).
6
Jacob Brucker, Historia critica philosophiae a mundi incunabilis ad nostram usque aetatem deducta, Lipsiae
[Leipzig], Breitkopf, 1742-1744, 4 tomes en 5 vol. Voir Jacques Proust, Diderot et l’Encyclopédie, Paris, Albin
Michel, 1995 [1962], ch. VII (p. 244-254) et ch. VIII (p. 255-293).
7
Voir art. « Eléatique (secte) », dans Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers,
DPV, VII, p. 136 ; art. « Epicuréisme ou Epicurisme » (ibid., p. 283 : « il ne leur développa ses principes que peu à
peu ») ; art. « Héraclitisme, ou Philosophie d’Héraclite » (ibid., p. 363 : « il avait eu, dirai-je la prudence ou la
faiblesse, de se couvrir d’un nuage d’expressions obscures & figurées ») ; art. « Ionique, secte » (ibid., p. 550) ; art.
« Platonisme ou philosophie de Platon » (ibid., DPV, VIII, p. 115) ; art. « Pyrrhonienne ou Sceptique, Philosophie »
(ibid., p. 140 : « Il avait ses sentiments particuliers dans l’école, & la conduite commune dans la société ») ; art.
« Pythagorisme, ou Philosophie de Pythagore » (ibid., p. 161-164, p. 170, p. 182, p. 204).

2

enseignoit en public ou en particulier, c’étoit les mêmes sujets, mais traités différemment, selon que l’on
parloit devant la multitude ou devant les disciples choisis8.

L’intérêt de Diderot est avéré dès le lancement de l’entreprise encyclopédique, puisque dans son
impatience, il aborde cette distinction lui-même dans l’article « Acousmatiques », dont le moins
qu’on puisse dire est qu’il eût paru dispensable à Diderot s’il ne lui avait donné l’occasion de
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retranscrire dès la lettre A – c’est-à-dire dès le premier volume de l’Encyclopédie – la description
de la double doctrine pratiquée par Pythagore que l’on trouve dans l’ouvrage de Brucker :
Pour entendre ce que c’était que les acousmatiques, il faut savoir que les disciples de Pythagore étaient
distribués en deux classes séparées dans son école par un voile ; ceux de la première classe, de la classe la
plus avancée, qui ayant par-devers eux cinq ans de silence passés sans avoir vu leur maître en chaire, car il
avait toujours été séparé d’eux pendant tout ce temps par un voile, étaient enfin admis dans l’espèce de
sanctuaire d’où il s’était seulement fait entendre, & le voyaient face à face ; on les appelait les ésotériques.
Les autres qui restaient derrière le voile & qui ne s’étaient pas encore tus assez longtemps pour mériter
d’approcher & de voir parler Pythagore, s’appelaient exotériques & acousmatiques ou acoustiques. Voyez
PYTHAGORICIEN. Mais cette distinction n’était pas la seule qu’il y eût entre les ésotériques & les
exotériques. Il paraît que Pythagore disait seulement les choses emblématiquement à ceux-ci ; mais qu’il
les révélait aux autres telles qu’elles étaient sans nuage, & qu’il leur en donnait les raisons. On disait pour
toute réponse aux objections des acoustiques, αὐτὸς ἒφα, Pythagore l’a dit : mais Pythagore lui-même
résolvait les objections aux ésotériques9.

Grâce à cet artifice de présentation, assez courant d’ailleurs dans toute l’Encyclopédie, la double
doctrine est donc évoquée de façon assez précise à trois reprises, dans les articles
« Acousmatiques » (Diderot, 1751), « Exotérique & Esotérique » (Formey, 1756) et
« Pythagorisme » (Diderot, 1765)10. Le texte de Diderot est significatif par la façon dont il
diverge de l’article de Formey. Tout d’abord, il ne s’agit plus d’une distinction entre des
« disciples choisis » et le peuple désigné comme « multitude », mais d’une séparation entre des
novices et des initiés dans le cadre d’une initiation à la philosophie. Diderot se pose évidemment
la question du rapport au peuple dans d’autres articles de l’Encyclopédie, mais cette vision

8

Art. « Exotérique & Esotérique », dans Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des
métiers, University of Chicago : ARTFL Encyclopédie Project (Autumn 2017 Edition), Robert Morrissey et Glenn
Roe (éd.), t. VI, p. 273b, http://encyclopedie.uchicago.edu. Formey s’inspire très probablement de l’ouvrage de
Brucker, qu’il abrégea et traduisit dans son Histoire abrégée de la philosophie (1760) : voir Jacques Proust, op. cit.,
p. 247.
9
Art. « Acousmatiques », DPV, V, p. 272.
10
La double doctrine est également mentionnée, mais de façon plus fugace dans les articles suivants : « Ame »
(Diderot et Yvon), « Aristotélisme » (attribué à Yvon), « Eléatique (secte) » (Diderot), « Grecs, (Philosophie des) »
(Diderot), « Ionique, Secte » (Diderot), et dans « Platonisme ou Philosophie de Platon » (attribué à Diderot). Dans
son article « Celtes (Philosophie des) », l’abbé Yvon décrit la double doctrine pratiquée par les druides. Enfin, à
certains égards, l’article « Encyclopédie » de Diderot constitue une réflexion sur la double doctrine quoiqu’il ne la
nomme directement qu’une fois. De nombreux autres articles font allusion à la double doctrine sans la désigner
nommément.
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nuancée doit inciter le critique à davantage de prudence : la double doctrine masque en fait une
tripartition (entre le peuple, les novices et les initiés) grâce à l’élision d’un des termes (dans les
articles que nous venons de citer, Formey passe sous silence les novices, et Diderot le peuple).
Par ailleurs, la comparaison entre les deux articles met en relief l’un des enjeux majeurs
de la double doctrine : les rapports entre philosophie et religion. Formey réhabilite la double
Version préliminaire. Version finale : Diderot Studies, vol. 37, 2022, p. 185-208

doctrine contre ses détracteurs en défendant d’un même mouvement « les secrets des écoles &
ceux des mysteres » que « les Grecs appelloient d’un même nom11 » : autrement dit, il fait
l’apologie de l’ésotérisme philosophique comme de l’ésotérisme religieux. Il justifie cette double
défense en se référant à la figure hybride – à la fois philosophique et religieuse – des « prêtres
égyptiens, qui étoient les dépositaires des sciences12 ». Combinant initialement les fonctions de
« juges & [de] magistrats », ils avaient pris pour but de leurs « instructions secretes […] le bien
public », ce qui légitime parfaitement l’intérêt des « législateurs grecs » venus apprendre auprès
d’eux « l’art du gouvernement13 ». Il n’est guère étonnant que Diderot ne souscrive pas le moins
du monde à cette défense de l’ésotérisme religieux et qu’il accuse avec véhémence la
confiscation des savoirs par les prêtres égyptiens dans son propre article « Egyptiens14 ». Les
prêtres obscurcissent leurs doctrines non pas pour se protéger du peuple, mais pour le tromper et
l’enténébrer. Toute doctrine religieuse constitue une sorte d’encyclopédie inversée, où les idées
sont d’autant plus fausses qu’elles s’enchaînent les unes aux autres :
Tout se tient dans l’entendement humain ; l’obscurité d’une idée se répand sur celles qui l’environnent ;
une erreur jette des ténèbres sur des vérités contiguës ; & s’il arrive qu’il y ait dans une société des gens
intéressés à former, pour ainsi dire, des centres de ténèbres, bientôt le peuple se trouve plongé dans une nuit
profonde. Nous n’avons point ce malheur à craindre : jamais les centres de ténèbres n’ont été plus rares &
plus resserrés qu’aujourd’hui ; la Philosophie s’avance à pas de géant, & la lumière l’accompagne & la
suit15.

La « Philosophie », c’est l’anti-religion. Il suffit d’inverser les termes de cette condamnation
pour retrouver la signification du projet philosophique tel que le conçoit Diderot. L’Encyclopédie
11

Art. cit., p. 273b.
Ibid.
13
Ibid., p. 274a.
14
Voir art. « Egyptiens (philosophie des) », DPV, VII, p. 118-120. Sur la persistance de la référence égyptienne
jusque sous la Révolution, voir Dan Edelstein, « The Egyptian French Revolution : antiquarianism, Freemasonry
and the mythology of nature », dans Dan Edelstein (dir.), The Super-Enlightenment : daring to know too much,
Oxford, Voltaire Foundation, SVEC, 2010/01, p. 215-241.
15
Art. « Bramines ou Bramènes, ou Bramins ou Bramens », DPV, VI, p. 228. A travers « l’exposition des
extravagances de la philosophie & de la religion des bramines » (i.e. l’hindouisme pratiqué par les brahmanes), c’est
évidemment toute doctrine religieuse (notamment chrétienne) que vise Diderot.
12

4

est en effet cet ouvrage philosophique, où une vérité jette des lumières sur « des vérités
contiguës » et grâce auquel une société de gens désintéressés éclaire peu à peu le peuple16. Toute
la difficulté consiste donc pour Diderot à défendre un certain usage de la double doctrine tout en
opposant radicalement l’identité rhétorique du philosophe à celle du prêtre.
Comment l’entreprise philosophique peut-elle alors s’accommoder d’une méthode
Version préliminaire. Version finale : Diderot Studies, vol. 37, 2022, p. 185-208

d’obscurcissement de la vérité dont ont tant abusé les prêtres ? Pourquoi Pythagore n’est-il pas
condamné au même titre qu’Orphée ou que Xékia (Bouddha), cet « imposteur [qui] avait deux
sortes de doctrines : l’une faite pour le peuple, l’autre secrète, qu’il ne révéla qu’à quelques-uns
de ses disciples17 » ? Le fait que Diderot s’abstienne de critiquer la double doctrine de Pythagore
n’en est que plus frappant. A ses yeux, le philosophe grec est bien l’un des principaux disciples
des prêtres égyptiens18, mais c’est aussi « un philosophe du premier ordre », martyr des « féroces
Crotoniates qui l’égorgèrent à l’âge de cent quatre ans, le placèrent ensuite au rang des dieux &
firent un temple de sa maison19 ». Comme le prêtre égyptien de Formey, le Pythagore de Diderot
est une figure hybride – philosophico-religieuse –, mais à son corps défendant, puisque sa
divinisation n’est que le masque grotesque de sa mise à mort.
L’ambivalence de l’article « Acousmatiques » en sort renforcée : c’est Diderot (et non
Brucker) qui désigne l’école pythagorique comme une « espèce de sanctuaire », car, sans
constituer une secte religieuse, elle singeait dangereusement une pratique religieuse. La
séparation physique entre initiés et novices pouvait aussi rappeler à Diderot la séparation
physique – alors commune dans les églises catholiques – entre le chœur et la nef réservés
respectivement aux clercs et aux laïcs. Quant au « silence pythagorique », il semble bien proche
du vœu de silence monastique. Enfin, le respect du principe d’autorité imposé aux exotériques
(« Pythagore l’a dit ») pouvait facilement être rapproché de l’esprit antiphilosophique des
dévots. Malgré ces traits qui pourraient obscurcir le portrait de Pythagore, Diderot semble
désireux de donner de lui une image plutôt positive, voire lumineuse, notamment par le renvoi à
l’article « Pythagoricien » (en réalité « Pythagorisme »), tandis que ce qui relève dans sa
16

Sur le rapport de Diderot à la vérité, voir Colas Duflo, Diderot philosophe, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 1741 et Yannick Séité, « Sur deux rapports à la vérité », dans Franck Salaün (dir.), Diderot-Rousseau. Un entretien à
distance, op. cit., p. 81-92.
17
Art. « Asiatiques », DPV, V, p. 517. Cet article est anonyme, mais attribué à Diderot par Naigeon (voir ibid.,
p. 513, note 1).
18
Voir ibid., p. 119 : « Les prêtres égyptiens eurent pour disciples Moyse, Orphée, Linus, Platon, Pythagore,
Démocrite, Thalès, en un mot tous les philosophes de la Grece. »
19
Art. « Pythagorisme », DPV, VIII, p. 163.
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philosophie « de la superstition ou de l’ignorance » est isolé dans l’article « Abstinence des
Pythagoriciens20 ». Par le jeu des renvois, que Diderot utilise tout à fait délibérément21, il devient
clair que la méthode pythagoricienne est valorisée malgré son origine égyptienne. Cette façon
qu’a Diderot de ménager Pythagore s’explique probablement par sa volonté de distinguer entre
un bon et un mauvais usage de la double doctrine. Si les prêtres égyptiens abusaient du secret
Version préliminaire. Version finale : Diderot Studies, vol. 37, 2022, p. 185-208

pour asseoir leur domination sur les esprits, Pythagore en usait en toute légitimité, dans la
mesure où il entendait se protéger des « peuples qui sont toujours stupides, jaloux &
méchants22 ». De façon paradoxalement chrétienne, c’est la pureté de l’intention qui permet à
Diderot d’identifier Pythagore à un véritable philosophe plutôt qu’à un chef de secte, et ainsi de
le constituer comme modèle.
La double doctrine est louable comme mesure de défense chez le philosophe sur qui
plane toujours l’ombre de la persécution ; mais elle est absolument condamnable chez les prêtres
qui y recourent dans un esprit de supercherie et de manipulation. L’origine égyptienne des
connaissances constitue donc un défi et une tentation pour la philosophie naissante. Orphée
« passe de la Thrace sa patrie dans l’Egype, où il s’instruit de la philosophie, de la théologie, de
l’astrologie, de la médecine, de la musique, & de la poésie », puis « vient de l’Egypte en Grece,
où il est honoré des peuples », mais cet immense transfert de connaissances est souillé par l’art
de manipuler le peuple qu’il rapporte aussi de son voyage, puisque ce « fourbe éloquent […] fit
parler les dieux pour maîtriser un troupeau d’hommes farouches23 ». De même, Diderot a
probablement été attentif à la théorie de Kaempfer – rapportée par Brucker – selon laquelle
Bouddha « était africain […], avait été elevé dans la philosophie, & dans les mystères des
Egyptiens » et avait « enseigné aux Indiens les dogmes qu’il avait lui-même puisés en

20

Voir art. « Abstinence des Pythagoriciens », DPV, V, p. 232. Cet article est l’occasion pour Diderot de ridiculiser
le « régime pythagorique » (abstinence de la viande, entre autres aliments), mais surtout de discréditer le dogme
chrétien de l’immortalité de l’âme en le rapprochant du « système de la métempsychose » avancé par Pythagore.
Voir également, de Diderot, l’article « Chair » (DPV, VI, p. 322).
21
Voir art. « Encyclopédie », DPV, p. 221 : « Si l’auteur est impartial, ils [les renvois de choses] auront toujours la
double fonction de confirmer & de réfuter ». Il est vrai que les critiques s’intéressent en général davantage à la
fonction de réfutation (ironique) qu’à la fonction de confirmation, que nous décelons ici. Voir par exemple Daniel
Brewer, The Discourse of Enlightenment in Eighteenth-Century France. Diderot and the Art of Philosophizing,
Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 48-49.
22
Art. « Pythagorisme », DPV, VIII, p. 163. Il est vrai que la longue suspension de l’Encyclopédie (1759-1765) peut
aussi expliquer ce ton amer de Diderot.
23
Art. « Grecs (philosophie des) », DPV, VII, p. 331. Brucker condamne l’usage de la double doctrine par Orphée,
mais ne le traite pas de « fourbe éloquent » (voir Brucker, op. cit., I, p. 379-382).

6

Egypte24 ». Contrairement à Orphée et à Bouddha, Pythagore reste avant tout un philosophe, car
la double doctrine n’est pour lui qu’une « manière de présenter la vérité25 » destinée à le protéger
des persécutions. En traçant cette ligne de démarcation très nette entre le bon et le mauvais usage
de la double doctrine, Diderot rectifie l’éloge inconditionnel de Formey, qui n’établissait
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aucunement cette distinction.

Pythagore 2.0
La méthode pythagorique telle qu’elle est décrite dans l’article « Acousmatiques »
souffre d’un défaut de taille : la distinction entre ceux qui voient et entendent le maître, et ceux
qui l’entendent seulement n’a de sens que dans le contexte d’un enseignement oral. L’identité du
philosophe n’est-elle pas dès lors tributaire de cette oralité ? Par ailleurs, l’usage de l’écriture
suppose aussi une prise de risque supplémentaire et réclame donc une adaptation de la double
doctrine. L’une des stratégies possibles est évoquée par Diderot dans l’article « Platonisme » :
Le sort de son maître [Socrate] l’avait rendu circonspect ; il fut partisan jusqu’à un certain point du silence
pythagorique ; il imita les prêtres de l’Egypte, les mortels les plus taciturnes & les plus cachés. Il est plus
occupé à réfuter qu’à prouver, & il échappe presque toujours à la malignité du lecteur à l’aide d’un grand
nombre d’interlocuteurs qui ont alternativement tort & raison. […] il est peut-être moins à lire pour les
choses qu’il dit que pour la manière de le dire […]26.

L’écriture exotérique à la manière de Platon consiste donc à recourir au dialogue pour mieux
masquer son sentiment, mais aussi – comme l’indique Brucker dans un passage qui n’est pas
transcrit par Diderot – à user de l’ironie27. En note, Brucker précise que Platon a appris de
Socrate cet « art de dissimuler » qui rend sa doctrine « incertaine et obscure28 ». Il semble
qu’après son séjour à Vincennes de 1749 qui le rendit « circonspect29 », Diderot ait bien retenu la
24

Art. « Asiatiques », DPV, V, p. 522-523. Voir Brucker, op. cit., IV, 2, p. 823-824.
Voir art. « Jésus-Christ », DPV, VII, p. 479 : « Les Egyptiens conservèrent le goût de l’allégorie ; les
pythagoriciens, les platoniciens, les stoïciens, renoncèrent à leurs erreurs, mais non à leur manière de présenter la
vérité. »
26
Art. « Platonisme ou philosophie de Platon », DPV, VIII, p. 115. Le passage que je souligne est un commentaire
de Diderot qui nous semble significatif. La stratégie platonicienne est décrite par Brucker (voir op. cit., I, p. 661662).
27
Voir Brucker, op. cit., I, p. 661 : « utebatur enim ironia » (« il usait en effet de l’ironie »).
28
Ibid., note e : « Dissimulandi hanc artem a præceptore Socrate Platonem accepisse, indeque obscuram &
incertam doctrinam suam fuisse, jam observauit Augustinus de C. D. l. VIII c. 4 » (« Comme l’a déjà observé
Augustin dans De la Cité de Dieu, livre VIII, chapitre 4, Platon a reçu cet art de dissimuler de son maître Socrate,
d’où le caractère obscur et incertain de sa doctrine »).
29
Sur l’identification de Diderot à Socrate emprisonné, voir Jacques Berchtold, Les Prisons du roman (17e-18e
siècles), Genève, Droz, 2000, p. 696-697.
25
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leçon platonicienne telle qu’exposée par Brucker : ses principales œuvres philosophiques (si l’on
excepte les articles de l’Encyclopédie) sont désormais des dialogues à la manière de Platon, où
l’alternance des points de vue et l’ironie jouent un rôle majeur30.
Si l’exemple de Platon permet de penser une première rupture entre oral et écrit dans la
transmission de « l’art de dissimuler », il reste une difficulté majeure que Diderot évoque en
Version préliminaire. Version finale : Diderot Studies, vol. 37, 2022, p. 185-208

filigrane dans un article dont le caractère crucial est masqué par les oripeaux d’érudition latine
qu’évoque le titre « Aius-Locutius » : il s’agit d’adapter la double doctrine à une seconde rupture
technique majeure, celle de l’invention de l’imprimerie. C’est à propos de la double doctrine de
Cicéron que Diderot commence sa réflexion :
Il est difficile d’accorder la vénération singulière que les païens avaient pour leurs dieux, avec la patience qu’ils
ont eue pour les discours de certains philosophes : ces chrétiens qu’ils ont tant persécutés, disaient-ils rien de
plus fort que ce qu’on lit dans Cicéron ? Les livres de la Divination ne sont que des traités d’irréligion. Mais
quelle impression devaient faire sur les peuples, ces morceaux d’éloquence où les dieux sont pris à témoin, &
sont invoqués ; où leurs menaces sont rappelées, en un mot, où leur existence est supposée ; quand ces
morceaux étaient prononcés par des gens dont on avait une foule d’écrits philosophiques, où les dieux & la
religion étaient traités de fables ! Ne trouverait-on pas la solution de toutes ces difficultés dans la rareté des manuscrits du
temps des Anciens ? Alors le peuple ne lisait guère : il entendait les discours de ses orateurs, & ces discours étaient
toujours remplis de piété envers les dieux : mais il ignorait ce que l’orateur en pensait & en écrivait dans son
cabinet ; ces ouvrages n’étaient qu’à l’usage de ses amis31.

L’exemple de Cicéron permet à Diderot de penser à nouveau frais la technique de dissimulation
platonicienne qui supposait une ligne de partage entre des écrits exotériques et un enseignement
oral ésotérique. La situation est inversée puisqu’avec Cicéron ce sont les écrits qui sont
ésotériques (i.e. qui révèlent son athéisme) et les discours publics qui sont exotériques. Diderot
se penche non plus sur les techniques de dissimulation dans « l’art d’écrire », mais sur l’effet des
modes de diffusion de la pensée sur la double doctrine. L’écriture ésotérique est rendue possible
par la circulation très limitée des manuscrits. Cette stratégie est rendue obsolète, sous-entend
Diderot, par l’invention de l’imprimerie. La solution qu’il suggère aux autorités est d’accorder
une liberté d’expression totale aux seuls auteurs publiant en latin, c’est-à-dire en une langue dont
l’obsolescence garantit la fonction ésotérique :
Mais un moyen d’accorder le respect que l’on doit à la croyance d’un peuple, & au culte national, avec la
liberté de penser, qui est si fort à souhaiter pour la découverte de la vérité, & avec la tranquillité publique,
sans laquelle il n’y a point de bonheur ni pour le philosophe, ni pour le peuple ; ce serait de défendre tout
30

Nous pensons bien sûr surtout au Rêve de D’Alembert, au Supplément au Voyage de Bougainville, au Neveu de
Rameau, à Jacques le Fataliste. D’après le registre des prêts de la Bibliothèque du roi, Diderot emprunte l’ouvrage
de Brucker le 7 novembre 1750 (voir Jacques Proust, op. cit., p. 247).
31
Art. « Aius-Locutius », DPV, V, p. 315, je souligne.

8

écrit contre le gouvernement & la religion en langue vulgaire ; de laisser oublier ceux qui écriraient dans
une langue savante, & d’en poursuivre les seuls traducteurs32.

Cette proposition subversive de Diderot, bien qu’enfouie au sein d’un article au titre obscur
d’« Aius-Locutius », ne manqua pas de déclencher l’ire du Père Berthier dans le Journal de
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Trévoux de novembre 1751 :
D’abord l’Auteur raisonnant sur la sécurité des Anciens par rapport au culte de leurs Dieux, attaqués par les
Gens de Lettres, & attribuant cette conduite à la rareté des Manuscrits, n’auroit-il pas dû s’apercevoir
qu’une telle raison n’a plus lieu depuis l’invention de l’Imprimerie ; qu’ainsi il seroit aujourd’hui trèsdangereux de produire des Livres contraires à la Religion, parce que les exemplaires de ces Livres
pourroient se multiplier en très-peu de tems, & en mille formes différentes33 ?

La critique de Berthier est à la fois très perspicace – le mode de diffusion est bien l’enjeu
principal de l’article « Aius-Locutius » – et désespérément naïve – puisque la solution indiquée
par Diderot prétend justement trouver un équivalent à la double doctrine cicéronienne dans le
nouveau contexte technologique induit par l’invention de l’imprimerie. Avec audace et habileté,
Diderot confirme son argumentaire dans l’article « Casuiste » (paru en janvier 1752) en arguant
du fait que Pascal, avec ses Lettres provinciales (1656-1657), avait tiré de l’obscurité – en les
dénonçant – une foule de casuistes qu’il aurait mieux valu laisser dans les ténèbres du latin. La
réplique de Diderot est audacieuse, car loin de se rétracter, il double la mise. Elle est habile
– voire perverse – car il range au nombre des auteurs « dangereux » non pas les philosophes,
mais les casuistes, notamment jésuites, attaqués par le héraut du jansénisme. Comment le Père
Berthier, lui-même jésuite, pourrait-il désormais refuser la liberté de publier « en langue
savante34 » aux casuistes de sa propre congrégation ? Cet épisode polémique ne manque pas de
sel, mais il présente surtout l’intérêt de montrer comment Diderot a trompé les critiques les plus
avisés de l’entreprise encyclopédique en leur répliquant sur des points de scandale particuliers,
tout en gardant les coudées franches pour élaborer – au sein d’articles dispersés – une théorie
générale de la double doctrine adaptée à son époque.
Les figures de Pythagore, Platon et Cicéron constituent pour Diderot autant de modèles
non pas auxquels s’identifier, mais dont s’inspirer pour penser à nouveau frais la double doctrine.
Les trois philosophes lui permettent de répondre respectivement à ces trois questions : comment
32

Ibid., p. 315-316.
Mémoires pour l’histoire des Sciences et des beaux Arts [dits Journal de Trévoux], Paris, Briasson & Chaubert,
novembre 1751, art. CXIX, p. 2442. Voir art. « Casuiste », DPV, VI, p. 285, note 2.
34
Voir ibid., p. 285.
33
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initier ? Comment écrire ? Comment diffuser ? La double doctrine repose ainsi sur un ensemble
de techniques d’initiation, d’écriture et de diffusion qui dépasse le fameux « art d’écrire »
magistralement analysé par Leo Strauss35. Diderot se pose également la question de la meilleure
façon d’adapter cette stratégie de communication philosophique à l’évolution technologique de
l’humanité : son article « Egyptiens » aborde ainsi la double doctrine dans le contexte de
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l’invention de l’écriture (d’abord hiéroglyphique, puis alphabétique) et « Aius-Locutius » se
penche sur les conséquences de l’invention de l’imprimerie. Ce que suggère Diderot, c’est que la
double doctrine n’est menacée de caducité que si l’on néglige de tenir compte de ces ruptures
technologiques successives qui transforment la nature même de la philosophie. Leo Strauss
remarque avec perspicacité que « l’art d’écrire » se transforme à partir du moment où la
philosophie cesse d’être conçue comme un privilège et devient militante : « After about the
middle of the seventeenth century an ever-increasing number of heterodox philosophers who had
suffered from persecution published their books not only to communicate their thoughts but also
because they desired to contribute to the abolition of persecution as such.36 » Mais Strauss – qui
se réfère d’ailleurs à Montesquieu, Voltaire et Rousseau, mais pas à Diderot – semble ignorer
que cette métamorphose de l’art d’écrire avait été théorisée par son maître d’œuvre au sein de la
principale machine de propagande philosophique des Lumières.

L’exception cynique
Le contradicteur le plus redoutable de la double doctrine, Diderot le rencontra non pas en
la personne d’un adversaire idéologique comme le Père Berthier, mais en celle de son ami intime
Jean-Jacques Rousseau. Dès 1751, ce dernier condamne dans une note de sa « Réponse à
Stanislas » la « doctrine intérieure » qui dégrade « la Philosophie ancienne et moderne37 ». C’est

35

Voir Leo Strauss, « Persecution and the Art of Writing », dans Persecution and The Art of Writing, Glencoe, IL,
The Free Press, 1952, p. 22-37. Sur la question de l’applicabilité de l’analyse de Leo Strauss à l’écriture
philosophique des XVIIème et XVIIIème siècles, voir Jean-Pierre Cavaillé, « Leo Strauss et l’histoire des textes en
régime de persécution », Revue philosophique, 2005/1, p. 38-60, Franck Salaün, « Sur la notion d’art d’écrire. La
question de la double doctrine en France de Deslandes à d’Holbach », dans L’Autorité du discours, Paris, Honoré
Champion, 2010, p. 143-160 et Jacopo Agnesina, « Leo Strauss e l’illuminismo radicale: le prove dell’ “arte della
scrittura” », Les Dossiers du GRIHL, 2012, https://journals.openedition.org/dossiersgrihl/5487. Cavaillé et Salaün
critiquent la position de Strauss pour des raisons différentes ; Agnesina la défend vigoureusement en se fondant sur
des textes de Shaftesbury, Toland et Collins.
36
Leo Strauss, op. cit., p. 33.
37
Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, « Observations sur la Réponse qui a été faite à son Discours » (i.e.
« Réponse à Stanislas »), dans Œuvres Complètes [OC], éd. Bernard Gagnebin & Marcel Raymond, III, Paris,
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l’occasion pour Rousseau de dénoncer l’hypocrisie de Pythagore et de Cicéron en des termes très
similaires : si le premier « donnoit en secret des leçons d’Athéisme, et offroit solemnellement des
Hécatombes à Jupiter », le second « se moquoit avec ses amis des Dieux immortels, qu’il
attestoit avec tant d’emphase sur la Tribune aux harangues38 ». Ce passage étant contemporain de
la publication du premier tome de l’Encyclopédie contenant les articles « Acousmatiques » et
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« Aius-Locutius », il semble raisonnable de supposer que les deux amis ont eu une conversation
assez animée sur le rôle de la philosophie et la légitimité de la double doctrine. On pourrait
placer Formey, Diderot et Rousseau sur un spectre d’attitudes plus ou moins favorables à la
dissimulation ésotérique : le premier fait un éloge modéré de la double doctrine des prêtres et des
philosophes ; le second fait l’éloge de la double doctrine des philosophes, mais condamne
totalement celle des prêtres comme un ouvrage de ténèbres ; le troisième voue aux gémonies la
double doctrine conçue comme un trait caractéristique de la philosophie ancienne et moderne.
Mais les choses sont-elles aussi simples et tranchées que Rousseau le voudrait ? Se situet-il hors de toute tradition philosophique ? Il est bien une tradition philosophique qui semble faire
exception à la double doctrine et à laquelle Rousseau est fréquemment associé, dont il se réclame
lui-même à maintes reprises : il s’agit bien sûr du cynisme. La figure de Diogène le Cynique
autorise l’usage d’un franc-parler bien éloigné de la prudente doctrine intérieure39. Il est tout à
fait significatif que l’article « Cynique » de Diderot (1754), qui puise une fois de plus dans
Brucker, soit l’un des rares articles consacrés à un courant philosophique de l’Antiquité qui ne
fasse pas allusion à la double doctrine. Contrairement aux pythagoriciens et aux platoniciens, les
cyniques fuient toute apparence de mystère et recherchent au contraire la « publicité » :
Ils se montrèrent particulièrement dans les lieux sacrés & sur les places publiques. Il n’y avait en effet que
la publicité qui pût pallier la licence apparente de leur philosophie. L’ombre la plus légère de secret, de
honte, & de ténèbres, leur aurait attiré dès le commencement des dénominations injurieuses & de la

Gallimard, 1964, p. 46. En revanche, Rousseau fera l’apologie du régime pythagoricien (i.e. végétarien) que
ridiculisait Diderot dans son article « Abstinence », notamment dans l’Emile (voir Emile, Livre I, dans OC, IV,
p. 276).
38
Rousseau, OC, III, p. 46.
39
Voir notamment Jacques Berchtold, « L’identification nourrie par l’iconographie : Rousseau et le Diogène à la
lanterne », Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, no 45, 2003, p. 567-582 ; Yves Citton, « Retour sur la
misérable querelle Rousseau-Diderot : position, conséquence, spectacle et sphère publique », Recherches sur
Diderot et l'Encyclopédie, n° 36, avril 2004, p. 57-95 ; Jean Starobinski, Diderot, un diable de ramage, ch. 8 :
« Diogène », Paris, Gallimard, 2012, p. 201-223 ; Antoine Lilti, « Singe de Diogène ! Rousseau ou l’impossible
authenticité de la critique », dans Yves Citton & Jean-François Perrin (dir.), Jean-Jacques Rousseau et l’exigence
d’authenticité. Une question pour notre temps, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 189-205.
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persécution. Le grand jour les en garantit. Comment imaginer, en effet, que des hommes pensent du mal à
faire & à dire ce qu’ils font & disent sans aucun mystère40 ?

Diderot considère la recherche de la « publicité » propre aux cyniques non pas comme une
preuve de vertu supérieure, mais comme une stratégie seconde que les philosophes peuvent
préférer à la double doctrine précisément parce qu’elle peut parfois leur nuire au lieu de les
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protéger. Dans l’article « Pythagorisme » (1765), il cite ainsi comme une des causes du déclin de
l’école pythagorique « le secret qui se gardait entre [ses sectateurs] & qui rendit leurs sentiments
suspects41 ». Faut-il dès lors considérer l’article « Cynique » comme une réplique à l’accusation
de Rousseau ? Diderot semble lui répondre qu’après tout, la posture cynique qu’il adopte n’est
elle-même qu’une stratégie philosophique comparable à la double doctrine. Cette lecture semble
encouragée par une digression assez étrange sur Caton :
D’où l’on voit que la vertu d’Antisthene était chagrine. Ce qui arrivera toujours, lorsqu’on s’opiniâtrera à
se former un caractère artificiel & des mœurs factices. Je voudrais bien être Caton ; mais je crois qu’il
m’en coûterait beaucoup à moi & aux autres, avant que je le fusse devenu. Les fréquents sacrifices que je
serais obligé de faire au personnage sublime que j’aurais pris pour modèle, me rempliraient d’une bile âcre
& caustique qui s’épancherait à chaque instant au-dehors. Et c’est là peut-être la raison pour laquelle
quelques sages & certains dévots austères sont si sujets à la mauvaise humeur. Ils ressentent sans cesse la
contrainte d’un rôle qu’ils se sont imposé, & pour lequel la nature ne les a point faits ; & ils s’en prennent
aux autres du tourment qu’ils se donnent à eux-mêmes. Cependant il n’appartient pas à tout le monde de se
proposer Caton pour modèle42.

Rousseau critiquait la figure de Cicéron – célébrée dans « Aius-Locutius » – comme un parangon
d’hypocrisie philosophique. Diderot, lui, semble répliquer que la figure sublime de Caton est un
modèle impossible à suivre43. Dans l’article « Economie ou Œconomie » (1755), Rousseau
rétorquerait à son tour en opposant le citoyen Caton d’Utique au parangon du philosophe
cosmopolite, Socrate44. De façon évidente, Diderot et Rousseau n’ont pas simplement un débat

40

Art. « Cynique, secte de philosophes anciens », DPV, VI, p. 533.
Art. « Pythagorisme », DPV, VIII, p. 182.
42
Art. « Cynique », DPV, VI, p. 537, je souligne. Jean Starobinski voit également dans ce passage une allusion à
Rousseau : voir op. cit., p. 213-219. Starobinski interprète le Neveu de Rameau comme un renoncement de Diderot
au cynisme : « Par dépit envers Rousseau, Diderot prend congé de Diogène. » (Ibid., p. 217) Selon Stéphane Pujol,
si « Lui » se réclame d’un cynisme vulgaire, « Moi » défend des vues proches de la philosophie cynique : voir Le
Philosophe et l’original. Etude du Neveu de Rameau, Mont-Saint-Aignan, PURH, 2016, p. 98-103.
43
Dans un ordre d’idées similaire, le neveu de Rameau se refuse à « catoniser », c’est-à-dire à faire le « fanfaron de
vertu », à mépriser en paroles ce dont il jouit en réalité : voir Le Neveu de Rameau, DPV, XII, p. 121. Sur la
franchise assez accommodante du Neveu, voir Stéphane Pujol, Le Philosophe et l’original, PURH, 2016, p. 137.
44
Voir Rousseau, Discours sur l’économie politique, OC, III, p. 255. Ce texte reprend l’article paru dans
l’Encyclopédie (tome V, 1755). Les premiers articles de Diderot autour de la double doctrine datent de 1751, tout
comme l’attaque de Rousseau contre cette dernière ; la critique par Diderot de l’identification à Caton remonte à
41
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théorique à propos de la meilleure méthode de propagation de la vérité : ils luttent aussi pour
imposer une identité rhétorique incompatible avec celle de l’adversaire.
Au-delà de ce face-à-face, il est vrai que la position de Diderot reste ambivalente. Si
Rousseau condamne radicalement la philosophie et la doctrine intérieure censée toujours la
caractériser, Diderot développe une théorie beaucoup plus nuancée de la stratégie philosophique
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qui inclut tout un spectre d’attitudes allant de la prudence pythagorique ou platonicienne au
martyre pour la vérité qu’emblématise la mort de Socrate. L’article « Pythagorisme » lui donne
ainsi l’occasion de faire l’éloge du courage philosophique, Pythagore devenant par un tour de
passe-passe assez étonnant non plus un modèle de prudence, mais un exemple de courage :
La condition de sage est bien dangereuse : il n’y a presque pas une nation qui ne se soit souillée du sang de
quelques-uns de ceux qui l’ont professée. Que faire donc ? Faut-il être insensé avec les insensés ? Non ;
mais il faut être sage en secret, c’est le plus sûr. Cependant si quelque homme a montré plus de courage que
nous ne nous en sentons, & s’il a osé pratiquer ouvertement la sagesse, décrier les préjugés, prêcher la
vérité au péril de sa vie, le blâmerons-nous ? Non ; nous conformerons dès cet instant notre jugement à
celui de la postérité, qui rejette toujours sur les peuples l’ignominie dont ils ont prétendu couvrir leurs
philosophes45.

Le martyre philosophique confond dans la mort les deux stratégies opposées que sont la
prudence pythagorique et le franc-parler cynique. La stratégie éditoriale de Diderot, dont on
connaît la polyvalence (des œuvres « ésotériques » non publiées aux articles exotériques de
l’Encyclopédie en passant par les textes à diffusion restreinte dans la Correspondance littéraire
de Grimm) semble inspirée par une réflexion profonde sur le spectre de stratégies de
communication variées auquel fait face le Philosophe.

L’arbre cache la pyramide
Si Rousseau constitue une menace majeure pour Diderot, s’il le hante autant46, c’est qu’il
incarne le refus radical d’une nouvelle technologie de la communication philosophique
(autrement dit une mise à jour de la double doctrine) au profit d’une stratégie rhétorique

1754 ; enfin, la rédaction de l’article « Economie ou Œconomie » aurait eu lieu au printemps ou à l’été 1755 (voir
Bruno Bernardi, « Introduction », dans Rousseau, Discours sur l’économie politique, Paris, Vrin, 2002, p. 24).
45
Art. « Pythagorisme », DPV, VIII, p. 163.
46
Voir notamment Jean Fabre, « Deux Frères ennemis : Diderot et Jean-Jacques », Diderot Studies, n° 3, 1961,
p. 155-213 ; Franck Salaün (dir.), Diderot, Rousseau : un entretien à distance, Paris, Desjonquères, 2006 ; Joanna
Stalnaker, « Rousseau and Diderot », dans Helena Rosenblatt et Paul Schweigert (dir.), Thinking with Rousseau,
Cambridge, Cambridge University Press, 2017, ch. 9, p. 175-191.
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entièrement fondée sur l’éthos de l’homme sincère, que cet éthos soit d’ailleurs conçu sur le
modèle cynique ou christique. Diderot pense bien la double doctrine en terme de technologie de
la connaissance, puisqu’il présente une réflexion théorique d’ordre général sur un ensemble de
techniques destinées à assurer la prééminence des Lumières. Or, cette réflexion n’a pas lieu là où
on l’attendrait, c’est-à-dire dans le Prospectus, mais au sein de l’article « Egyptiens » (1755), au
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fil d’une digression concernant les pyramides. Si l’arbre des connaissances inspiré par le
chancelier Bacon47 est bien présenté comme un modèle d’organisation et de présentation des
connaissances, c’est la pyramide qui constitue pour Diderot leur modèle de transmission.
A première vue, la digression de Diderot sur les pyramides constitue une conjecture
hasardeuse et d’un intérêt purement anecdotique. Ecartant avec une certaine outrecuidance les
hypothèses des spécialistes des antiquités égyptiennes, le philosophe pense en effet percer le
secret des pyramides en assurant qu’elles avaient très probablement pour but de conserver et de
transmettre aux générations futures toutes les connaissances accumulées au fil des siècles :
Le génie rare, capable de réduire à un nombre borné l’infinie variété des sons d’une langue, de leur donner
des signes, de fixer pour lui-même la valeur de ces signes, & d’en rendre aux autres l’intelligence commune
& familière, ne s’étant point rencontré parmi les Egyptiens, dans la circonstance où il leur aurait été le plus
utile, ces peuples pressés entre l’inconvénient & la nécessité d’attacher la mémoire des faits à des
monuments, ne durent naturellement penser qu’à en construire d’assez solides pour résister éternellement
aux plus grandes révolutions48.

Diderot présente d’abord la pyramide comme un supplément : les Egyptiens ont été forcés
d’attacher la « mémoire des faits » à des monuments par le défaut d’alphabet qui leur eût permis
de substituer des signes facilement déchiffrables aux hiéroglyphes dont seule une élite instruite
avait connaissance. Mais justement, le régime de censure ne force-t-il pas également le
philosophe à rechercher un supplément équivalent à une communication transparente en
recourant à la double doctrine ? La suite de la réflexion de Diderot sur les pyramides suggère
cette interprétation :
Tout semble concourir à fortifier cette opinion : […] la forme des nouvelles pyramides sur lesquelles on se
proposa, si ma conjecture est vraie, de fixer l’état des sciences & des arts dans l’Egypte ; leurs angles
propres à marquer les points cardinaux du monde & qu’on a employés à cet usage ; […] la prodigieuse
solidité des édifices qu’on en a construits leur simplicité, dans laquelle on voit que la seule chose qu’on se
soit propose, c’est d’avoir beaucoup de solidité & de surface ; le choix de la figure pyramidale ou d’un

47
48

Voir Prospectus de l’Encyclopédie, « Systême figuré des connoissances humaines », DPV, V, p. 120-123
Art. « Egyptiens », DPV, VII, p. 123.
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corps qui a une base immense & qui se termine en pointe ; […] un goût décidé pour les choses utiles, qui se
reconnaît à chaque pas qu’on fait en Egypte […]49.

Certains indices textuels nous conduisent à penser que Diderot n’évoque pas seulement une
conjecture d’antiquaire, mais un modèle de conservation et de transmission des connaissances.
Après tout, son ouvrage a également pour objet de « fixer l’état des sciences et des arts » dans
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son pays et d’élaborer un « monument » de connaissances utiles – c’est-à-dire un moyen de
rappeler (monere) leur mémoire – pour la postérité. Si l’invention de l’écriture puis de
l’imprimerie a transformé le contexte technique, il s’agit toujours d’inventer la technologie de
transmission des connaissances qui jouisse du maximum de « surface » (exhaustivité) et de
« solidité » (durabilité). Le choix d’un « corps qui a une base immense & qui se termine en
pointe » semble également suivre le mouvement naturel de l’esprit qui s’élève des connaissances
les plus techniques aux abstractions les plus déliées. En ce sens, le mouvement de synthèse de la
pyramide serait le reflet inversé de l’ordre analytique représenté par l’arbre des connaissances.
La fin de la digression se concentre non plus sur ce qui a permis aux pyramides de traverser les
siècles, mais sur ce qui a rendu possible leur perte de sens :
Tout bon esprit qui pèsera ces circonstances, ne doutera pas un moment que ces monuments n’aient été
construits pour être couverts un jour de la science politique, civile & religieuse de la contrée ; […] qu’il ne
faille regarder les pyramides comme les bibles de l’Egypte, dont les temps & les révolutions avaient peutêtre détruit les caractères plusieurs siècles avant l’invention de l’écriture ; […] en un mot que ces masses,
loin d’éterniser l’orgueil ou la stupidité de ces peuples, sont des monuments de leur prudence & du prix
inestimable qu’ils attachaient à la conservation de leurs connaissances. Et la preuve qu’ils ne se sont point
trompés dans leur raisonnement, c’est que leur ouvrage a résisté pendant une suite innombrable de siècles à
l’action destructive des éléments qu’ils avaient prévue ; & qu’il n’a été endommagé que par la barbarie des
hommes contre laquelle les sages égyptiens ou n’ont point pensé à prendre des précautions, ou ont senti
l’impossibilité d’en prendre de bonnes50.

Si l’invention de l’écriture incite Diderot à rechercher dans l’ouvrage encyclopédique une
structure équivalente à celle d’une pyramide – par métaphore, l’encyclopédie est en quelque
sorte une pyramide de papier, c’est-à-dire l’ouvrage par excellence dont la structure offre le
maximum de surface et de solidité –, elle l’encourage aussi à penser l’insuffisance de la
technologie égyptienne. Les pyramides ont résisté à « l’action destructive des éléments », mais
non à celle des hommes. La barbarie de ces derniers est double : elle a consisté à défigurer non
seulement physiquement les pyramides par les déprédations en tout genre, mais aussi
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figurativement, puisque les prêtres égyptiens ont abusé de monuments devenus illisibles par la
perte de la langue hiéroglyphique :
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Les figures hiéroglyphiques représentées sur la pierre désignèrent dans les commencements différents
phénomènes de la nature ; mais elles devinrent pour le peuple des représentations de la divinité, lorsque
l’intelligence en fut perdue & qu’elles n’eurent plus de sens ; de là ces contestations sanglantes qui
s’élevèrent entre les prêtres, lorsque la partie laborieuse de la nation ne fut plus en état de fournir à ses
propres besoins, & en même temps aux besoins de la portion oisive51.

Les Egyptiens, initialement matérialistes52, devinrent la proie des prêtres lorsque les monuments
des connaissances ancestrales légués par les générations antérieures devinrent des temples et que
la langue philosophique devint une langue purement symbolique et sacrée. La double doctrine
des prêtres apparaît ainsi comme une perversion de la technologie pyramidale : par un affreux
mélange d’ignorance et de manipulation, les « hiérophantes » ont abusé d’un monument devenu
illisible.
Il faut, suggère Diderot, tirer la leçon du grand désastre égyptien. Toute entreprise de
conquête et d’accumulation des connaissances doit penser et prévoir les conditions de possibilité
de sa propre illisibilité53 ou de sa propre défiguration future54. Une civilisation qui n’envisage
pas sa propre mort s’interdit tout espoir de résurrection. L’invention de l’écriture et de
l’imprimerie a justement rendu envisageable cette restauration des connaissances et possibles ces
« précautions » que les sages égyptiens avaient négligées ou jugées impossibles. L’encyclopédie
désirée par Diderot doit non seulement se destiner à la postérité, mais à des hommes ayant
survécu aux ténèbres et à la barbarie :
Le moment le plus glorieux pour un ouvrage de cette nature, ce serait celui qui succéderait
immédiatement à quelque grande révolution qui aurait suspendu les progrès des sciences,
interrompu les travaux des arts, & replongé dans les ténèbres une portion de notre
hémisphère. Quelle reconnaissance la génération, qui viendrait après ces temps de trouble,
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ne porterait-elle pas aux hommes qui les auraient redoutés de loin, & qui en auraient prévenu
le ravage, en mettant à l’abri les connaissances des siècles passés55 ?
L’encyclopédie, c’est une pyramide qui aurait réussi. Autrement dit, Diderot la conçoit
délibérément comme un modèle de transmission des connaissances, mais un modèle à dépasser.
L’encyclopédie est destinée à bâtir un meilleur sanctuaire – qui préserve les connaissances de
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l’atteinte des barbares –, un meilleur monument – qui les conserve plus efficacement pour la
postérité grâce à la démultiplication rendue possible par l’impression), et un meilleur code – la
clef de son déchiffrage étant donnée en son sein, par exemple grâce à l’exposition du système
des renvois.

La malédiction du Sphinx
La nouvelle pyramide de connaissances rêvée par Diderot est à la fois une œuvre de
construction monumentale et une entreprise de démolition destinée à « renverser l’édifice de
fange » et à « dissiper un vain amas de poussière56 » accumulé par des siècles de superstitions et
de préjugés. Mais elle ne se caractérise pas que par cette tension polémique : elle est elle-même
habitée par des tensions internes causées par la nature même du projet encyclopédique. Tout
d’abord, la nouvelle technologie de transmission de la connaissance suppose à la fois la fin des
secrets de métier, la mise en lumière des procédés techniques propres à chaque art et une
adaptation de la double doctrine dès que l’on s’élève aux vérités philosophiques. Autrement dit,
si la base de la pyramide est lumineuse, sa pointe s’entoure de brume. L’idéal de transparence
explique que Diderot accuse ces « têtes étroites, [c]es âmes mal nées, indifférentes sur le sort du
genre humain » qui estiment « qu’une encyclopédie bien faite, qu’une histoire générale des arts
ne devrait être qu’un grand manuscrit soigneusement renfermé dans la bibliothèque du
monarque, & inaccessible à d’autres yeux que les siens », mais qui « dans un autre moment ils se
déchaîneront contre l’impénétrabilité des sanctuaires de l’Egypte ; ils déploreront la perte des
connaissances anciennes […].57 » L’impénétrabilité des pyramides est une marque d’infamie que
Diderot retourne contre ses adversaires. Et dans le même temps, comme nous l’avons vu au fil de
cette étude, il pense l’adaptation de la double doctrine sur le modèle de la pyramide. C’est que
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sous la plume de Diderot, la pyramide a elle-même deux versants, l’un exotérique (comme
modèle de non-divulgation des connaissances utiles) et l’autre ésotérique (comme modèle de
conservation des connaissances utiles et de sanctuarisation des vérités philosophiques). Les
accusations de Rousseau contre les Philosophes ignorent délibérément la complexité de ce
dispositif discursif en réduisant tout simplement la double doctrine à une forme sophistique de
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duplicité. Face à une identité philosophique rendue complexe par la mise en œuvre de la nouvelle
technologie de communication des connaissances inventée par Diderot, Rousseau a beau jeu
d’affirmer l’éthos de l’homme sincère ou véridique, dont la devise – vitam impendere vero –
constitue un acte d’accusation de la philosophie58.
La seconde tension qui caractérise l’entreprise encyclopédique – du moins telle que la
conçoit Diderot –, dérive de la volonté de surmonter l’impénétrabilité de la langue. C’est l’un des
principaux obstacles sur le chemin de l’encyclopédie parfaite : « Nous voilà donc arrêtés dans
notre projet de transmettre les connaissances, par l’impossibilité de rendre toute la langue
intelligible59. » Le but du maître d’œuvre de l’encyclopédie est non seulement d’organiser les
connaissances et de miner les préjugés établis, mais aussi de créer un usage de la langue qui
l’éternise – ou l’embaume – pour les générations postérieures. Diderot impute le style vague et
obscur qui menace le projet d’une langue totalement intelligible non pas à des vices de caractère
ou à une décadence du goût, mais à l’absence de pyramide :
L’intolérance, le manque de la double doctrine, le défaut d’une langue hiéroglyphique et sacrée,
perpétueront à jamais ces contradictions, & continueront de tacher nos plus belles productions. On ne sait
souvent ce qu’un homme a pensé sur les matières les plus importantes. Il s’enveloppe dans des ténèbres
affectées ; ses contemporains mêmes ignorent ses sentiments ; & l’on ne doit pas s’attendre que
l’Encyclopédie soit exempte de ce défaut60.

C’est parce que l’on n’a toujours pas bâti cette nouvelle pyramide qui préserverait à la fois les
connaissances et leurs auteurs et propagateurs que les gens de lettres éclairés doivent écrire dans
un style volontairement abscons. Le défi de Diderot, c’est de bâtir une œuvre qui joue un rôle
semblable à celui des pyramides, mais en l’absence d’une « langue hiéroglyphique et sacrée ».
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La solution proposée par Diderot consiste non pas à revenir au latin – comme pourrait le
suggérer l’article « Aius-Locutius » –, mais à user du français comme d’une langue morte :
On recueillera toutes les expressions que nos grands poètes & nos meilleurs orateurs auront employées &
pourront employer indistinctement. C’est surtout la postérité qu’il faut avoir en vue. C’est encore une
mesure invariable. Il est inutile de nuancer les mots qu’on en sera point tenter de confondre, quand la
langue sera morte61.
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Ecrire pour la postérité, c’est sacrifier la nuance, l’allusion et l’ironie sur l’autel d’une
intelligibilité totale. Il est vrai que cette réflexion de Diderot concerne spécifiquement la question
des synonymes et non le projet encyclopédique dans son ensemble, mais cette recherche d’une
« mesure invariable » au nom de la lisibilité future semble caractériser l’entreprise dans son
ensemble. A nouveau, l’œuvre de Rousseau fournit un contrepoint éclairant à ce sujet, puisqu’il
personnalise la question de l’intelligibilité de la langue. Le défi fondamental, ce n’est plus de
faire survivre des inscriptions intelligibles par-delà les époques de barbarie (but de la pyramide
encyclopédique) : c’est de lutter contre l’inintelligibilité de son propre discours ici et maintenant.
Barbarus hic ego sum, quia non intelligor illis62.
La troisième tension qui nous semble caractériser l’entreprise encyclopédique concerne
l’éthos du philosophe. L’immense effort de « modélisation » des Lumières opéré par Diderot
s’est fait aux dépens de la clarté de son identité rhétorique. La figure du philosophe s’efface non
seulement derrière l’œuvre encyclopédique, mais plus généralement derrière un ensemble de
techniques de communication de la philosophie inspirées par une réflexion sur la double
doctrine. Si l’on reprend la distinction de Max Weber, cette attention presque exclusive portée à
l’élaboration de nouvelles règles de communication et de transmission de l’activité
philosophique a pour revers une perte de charisme. A l’inverse, Rousseau renforce
considérablement son éthos d’homme véridique et accroît son extraordinaire charisme en
renonçant – au moins en apparence – aux règles de la république des lettres. Les positions
polémiques et philosophiques de Diderot et de Rousseau ne peuvent se comprendre qu’en couple
ou en miroir. Il est assez singulier que lorsque Diderot entend finalement lutter pour de bon
contre Rousseau sur le terrain de l’éthos, c’est uniquement après la mort de son ancien ami et au
sein d’un ouvrage – l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron (1778) – qui se pose enfin
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directement la question du rôle du philosophe à travers la figure de Sénèque. Cette œuvre ultime
apparaît comme une forme de repentir – au sens pictural du terme – qui n’affecte pas la logique
profonde des rapports entre le Philosophe et le Citoyen63. Diderot et Rousseau écrivent tous deux
pour la postérité, mais pour le premier l’écriture a une fonction monumentale (graver les
connaissances utiles pour les générations futures), alors que pour le second, elle a une fonction
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testamentaire (attester la vérité auprès de la postérité par un sacrifice inouï). Contrairement à
Rousseau, Diderot n’aura jamais besoin d’être panthéonisé, car il repose déjà au sein du
monument qu’il nous a légué.
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